看球直播

屏幕前的绿茵狂欢

老张拧开啤酒瓶盖时，液晶屏里的球员正列队入场。他特意调暗了客厅灯光，32寸电视的荧光在皱纹间投下跳动的影子。阳台外传来隔壁栋的欢呼声，像潮水般忽远忽近——这座老小区里藏着不少深夜看球直播的同道中人。

解说员突然拔高的声调让老张猛地前倾身体，塑料凳发出不堪重负的吱呀声。穿10号球衣的小个子正带球突进，看台上人浪翻涌成一片模糊的色块。老张的右手无意识地在膝盖上拍打节奏，左手攥着的啤酒罐渐渐沁出水珠。当皮球划出诡异弧线钻入网窝时，他竟像年轻时那样从凳子弹起来，喉结滚动着咽下半声欢呼，生怕吵醒里屋熟睡的老伴。

中场休息的广告亮起来，老张才发觉T恤后背已经汗湿。他摸出手机，儿子在家庭群里发了张同样的比赛截图，定位显示在三千公里外的大学宿舍。老人笑着点开语音，听见背景音里年轻人此起彼伏的呐喊。此刻无数屏幕亮在不同经纬度，将分散的目光编织成无形的看台。裁判哨声再度响起时，老张把手机支在遥控器旁，两个画面里同步奔跑的身影，正跨越像素与代际的阻隔。